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什克洛夫斯基与《作为手法的艺术》

经典导读

维克托·鲍里索维奇·什克洛夫斯基（Viktor Shklovskij，1893—1984），是俄

国形式主义学派的核心人物、代表理论家。1913 年，在未来派举行的一次讨论会上，

当时还是彼得堡大学语文系一年级大学生的什克洛夫斯基作了题为《未来派在语言

史上的地位》的报告，引起轰动，后将报告整理成小册子出版，改名为《词语的复

活》（1914）——这成为俄国形式主义运动的开端。此后，他作为“奥波亚兹”的创

始人和实际组织者，积极参加文学论战，大力宣传自己的形式主义理论主张，受到

当时官方理论家托洛茨基、布哈林的批判。其代表作有《作为手法的艺术》《马步》

《罗扎诺夫》《散文理论》《汉堡账单》《伤感的旅行》《动物园》《马可波罗》《往事》

《爱森斯坦》等。

作为俄国形式主义学派的标志性人物之一，什克洛夫斯基深受未来主义者（如

马雅可夫斯基、赫列勃尼科夫）的影响，表现出比艾亨鲍姆和雅各布森更为坚决、

更为激进的一面，具有鲜明热烈的反传统色彩。尽管他后期试图“走出形式主义的

牢笼” a，但纵观其漫长、曲折而多产的一生，形式主义始终是其诗学思想的主导，

a 参见丁国旗《走出形式主义的牢笼——什克洛夫斯基后期文艺思想探讨》，《黄河科技大学学

报》2000 年第 4 期。
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他为俄国形式主义诗学的建立和发展作出了独特而突出的贡献，这主要表现在《作

为艺术的手法》这篇文章中，其论点可大致归纳为以下三点。

第一，强调文学艺术的独立自主性，主张文学理论要研究文学的“内部规律”。

“艺术永远是独立于生活的，它的颜色从不反映飘扬在城堡上空的旗帜的颜色。”这

是什克洛夫斯基最著名的一句话，被认为是形式主义学派咄咄逼人的战斗口号而备

受批判。在这里，什克洛夫斯基明确表明了文学艺术完全是一个独立、自主、自足

的客体，既独立于创造者和接受者之外，也独立于政治、道德和宗教等各种意识形

态之外，甚至独立于社会生活之外。这种“文艺自律论”或“形式本体论”即他所

说的“走马论”，不仅仅是对雄霸欧洲两千余年的模仿论及以此为基础的“社会功用

论”的质疑，也是对当时俄国盛行的“形象思维论”的批判。在《作为手法的艺术》

中，什克洛夫斯基针对波捷勃尼亚“艺术就是用形象来思维”的认识进行了严厉批

判。在什克洛夫斯基看来，“形象思维至少不是一切门类的艺术，或者甚至也不是一

切种类语言艺术的共同点。形象的变化也不是诗的运动的实质所在”。艺术不是作为

“形象”的艺术，而是“作为手法的艺术”。正是从文学艺术的独立自主性出发，什

克洛夫斯基宣称文学理论要研究的对象不是文学的“外部规律”（模仿者和模仿对

象），而是文学的“内部规律”，如其所言：“在文学理论中我从事的是其内部规律的

研究。如以工厂生产来类比的话，则我关心的不是世界棉布市场的形势，不是各托

拉斯的政策，而是棉纱的标号及其纺织方法。”a 所谓“内部规律”也就是指“手法”

的安排和设计规律。

第二，确立“手法”在文学史科学中的核心地位，提出形式主义诗学的一个崭

新的美学观念——“陌生化”，将“文学性”进一步具体化。在什克洛夫斯基看来，

“任何一部艺术作品都是作为某一样品的类比和对立而创作的。新形式的出现并非为

了表达新的内容，而是为了代替已经失去艺术性的旧形式”b，这意味着“形式”是艺

术品的艺术性之所在，艺术史（文学史）的演变不依赖于其他历史生活现象，而只

在艺术本身发生，归根结底就是“手法”形式的演变，即新手法取代旧手法而占据

统治地位，随后，新手法因反复使用而褪变为旧手法，于是又被更新的手法所取代。

“手法”也因此在形式主义早期阶段一直占据着重要地位，被认为是文学史科学的唯

a ［苏］维·什克洛夫斯基：《散文理论》上册，刘宗次译，百花洲文艺出版社 2010 年版，第 3 页。

b ［苏］维·什克洛夫斯基：《散文理论》上册，刘宗次译，百花洲文艺出版社 2010 年版，第 31 页。
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一关注对象。

同时，什克洛夫斯基认为，对艺术而言，使用手法就是为了使平常的、已丧失

艺术性的旧形式变成反常的、奇特的、能给读者带来全新审美体验的新形式，这便

是手法的“陌生化”（Defamiliarization，又译“奇异化”“奇特化”“反常化”等）。

“陌生化”理论的源起“与整个西方的诗学传统遥相呼应，尤其是亚里士多德的诗

学、康德美学思想、黑格尔美学、浪漫主义诗学等存在密切的联系，它的受孕可以

追溯到西方文化艺术哲学的源流之中”a；而什克洛夫斯基的“陌生化”理论则成为

西方“陌生化”诗学发展史上的重要里程碑。早在《词语的复活》中，他就通过对

诗歌语言的分析，强调“内在形式”与“外在形式”的区别，强调“艺术感觉是我

们在其中感觉到形式的一种感觉”，因为常见的、非常熟悉的东西我们看不到、感觉

不到，所以，只有不断地革新艺术形式，才能使我们感觉到艺术（艺术性）。沿此思

路，在《作为手法的艺术》中，他主要从文本创作和读者接受的角度阐发了“陌生

化”的理论内涵。在“为了使石头成其为石头”这段历来被反复征引的话语中，我

们可看出这样两层意思：其一，以艺术（尤其是文学）为本体来看，重要的是怎样

对事物（材料等形式）进行加工、制作，使之陌生、奇异、可感，而非制成的艺术

品（内容），陌生化手法就是艺术的手法，反之亦然；其二，以读者为本体来看，艺

术的目的或价值在于，通过陌生化手法，使读者在有难度、有长度的感受过程中，

充分享受到艺术形式的新奇制作带来的奇特的审美体验，摆脱机械的、自动化的认

知而体验到生活的新鲜，感觉到事物的质地。

若联系俄国形式主义运动的整体过程来看，先出现的“陌生化”事实上成为对

后出现的“文学性”（1919）概念的补充和完善，后者成为前者的解释目标，正如张

隆溪所言：“什克洛夫斯基的‘陌生化’概念把‘文学性’更加具体化，既说明单部

作品的特点，也说明文学演变的规律。在强调文学增强生活的感受性这一点上，‘陌

生化’正确描述了作品的艺术效果，……在说明文学发展、文体演变都是推陈出新

这一点上，‘陌生化’正确描述了文学形式的变迁史。”b 正是“陌生化”手法使一部

作品成为文学作品，使文学史真正成为文学的历史，“陌生化”成为比“文学性”这

一概念更具体、更普遍的代名词。

a 苍耳：《陌生化理论新探》，中国戏剧出版社 2011 年版，第 5 页。

b 张隆溪：《二十世纪西方文论述评》，生活·读书·新知三联书店 1986 年版，第 88 页。
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第三，积极探索小说理论，“为具体分析形式开辟了道路”a。与形式主义者最初

关注诗歌不同，什克洛夫斯基在论述过程中着重对托尔斯泰的小说作了精彩辨析，

这成为“陌生化”手法运用于小说文本分析的经典案例，为具体形式分析提供了范

本，此后，艾亨鲍姆对悲剧（如《哈姆雷特》）的剖析 b，日尔蒙斯基对普希金诗作

《为回到遥远祖国的岸》的细致解析 c，相继成为“陌生化”理论运用于戏剧、诗歌

形式分析的典范之作。在什克洛夫斯基看来，托尔斯泰不愧为使用陌生化手法的艺

术大师，比如，他把事物当作第一次看见的事物来描写，叙述一件事则好像它是第

一次发生；在《霍尔斯托密尔》中，他从一匹马的角度来观察和叙述人类的私有制，

使人类的生活变得陌生，从而让读者感到陌生乃至“震惊”。同时，什克洛夫斯基也

认为，陌生化手法并非托尔斯泰所独有，而是艺术的普遍原则。

此外，什克洛夫斯基还将陌生化与形式主义情节观联系起来，对小说的“故事”

和“情节”作了细致区分和独到阐释，这一叙事理论“在俄国形式主义中占有突出

地位”。在他看来，故事只是等待作家进行组织的原始材料，情节才是严格意义上的

文学的。在《斯特恩的〈项狄传〉：风格评论》（1921）一文中，什克洛夫斯基更表

明：情节不仅仅是安排故事事件，而且是打断和推迟预期事件的形式安排的陌生化

手法，这种手法使读者注意到情节建构本身就是文学的目的，这种形式观就是后来

詹姆逊在《语言的牢笼——结构主义及俄国形式主义述评》中所命名的“自我指涉

性”。尽管詹姆逊认为不是所有艺术都会像什克洛夫斯基推崇的《项狄传》那样“亮

出”自己的“手法”，但也认为什克洛夫斯基对“自我指涉性”的强调提出了一个普

遍命题，直接影响了后来结构主义的自我指涉性思想及叙事学（如列维 - 斯特劳斯、

托多罗夫）的发展。d

总之，什克洛夫斯基不会想到自己一时的拼写错误（少写了一个“H”）竟创造

了形式主义诗学史上的一个具有非凡生命力的术语，不仅启示了巴赫金的“复调”、

a ［俄］鲍·艾亨鲍姆：《“形式方法”的理论》，见［法］茨维坦·托多罗夫编选《俄苏形式

主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社 1989 年版，第 30 页。

b 参见［俄］鲍·艾亨鲍姆《论悲剧和悲剧性》，见［俄］维克托·什克洛夫斯基等《俄国形

式主义文论选》，方珊等译，生活·读书·新知三联书店 1989 年版，第 32 ~ 40 页。

c 参见［俄］维克托·日尔蒙斯基《抒情诗的结构》，见［俄］维克托·什克洛夫斯基等《俄

国形式主义文论选》，方珊等译，生活·读书·新知三联书店 1989 年版，第 282 ~ 284 页。

d 参见［美］弗里德里克·詹姆逊《语言的牢笼——结构主义及俄国形式主义述评》，钱佼汝

译，百花洲文艺出版社 1997 年版，第 63 ~ 66 页。
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布莱希特的“间离效果”及罗兰·巴特的“写作的零度”等理论的诞生，还对德国

接受美学思想的形成也产生了直接影响，就连钱锺书也在《谈艺录》中借此来谈

“观事体物，当以故为新，即熟见生”a 的中国诗学问题。尽管《作为手法的艺术》只

是什克洛夫斯基在 24 岁时所写的“激进”之作，尽管他在晚期著作《散文理论》中

对此有所检讨，但不能否认这篇“形式方法的宣言”（艾亨鲍姆语）作为“20 世纪

文学理论开端”b 的重要价值和历史意义。正如什克洛夫斯基所言：“并不是这篇文章

多么正确无误，而是犹如我们之用铅笔写作，时代是用我们来写作的。”c

—— 延伸阅读文献

1. Tony Bennett, Formalism and Marxism, London: Taylor & Francis 

e-Library, 2005.

2. ［苏］维·什克洛夫斯基：《散文理论》，刘宗次译，南昌：百

花洲文艺出版社 2010 年版。

3. ［美］弗里德里克·詹姆逊：《语言的牢笼——结构主义及俄国形

式主义述评》，钱校汝译，南昌：百花洲文艺出版社 1997 年版。

（江飞 撰）

—— 原文：《作为手法的艺术》

a 钱锺书：《谈艺录（补订本）》，中华书局 1984 年版，第 320 ~ 321 页。

b ［英］特雷·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论·序》，伍晓明译，北京大学出版社 2007 年

版，第 5 页。

c ［苏］维·什克洛夫斯基：《散文理论》上册，刘宗次译，百花洲文艺出版社 2010 年版，第 85 页。
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经典原文

作为手法的艺术

什克洛夫斯基 著　刘宗次 译

“艺术——这就是形象思维。”这句话既可出自一个中学生之口，也是一个

在文学理论内着手建立某种体系的语文学学者的出发点。这个想法在许多人头

脑里根深蒂固，而波捷勃尼亚 a 无论如何该称为具有这种想法的先驱者之一。b

他说：“没有形象就没有艺术，具体说来，就没有诗。”c 他在另一个地方又说：

“诗，散文亦然，首先是，而且也主要是某种思想和认识方式。”d

诗是一种特殊的思维方式，即形象思维方式。这种方式能在某种程度上节

约智力，能产生“过程的相对轻松感”。审美感就是这种节约的反射。奥夫相

尼科 - 库里科夫斯基院士的这种理解和归纳大概是正确的，他无疑仔细研读过

他的老师的著作。波捷勃尼亚和他的人数众多的学派认为，诗是一种特殊的思

维——即用形象进行的思维，而形象的任务则是把各种不同的事物和动作分门

别类，并通过已知之物来解释未知之物。或者，用波捷勃尼亚的话说，“形象

与被解释之物的关系是：（1）形象是可变主语的固定谓语——是吸聚多变的统

觉经验的固定手段；（2）形象是某种比被解释之物更简单明了得多的事物”e，

也就是说，“既然形象性的目的是使我们更容易理解形象的意义，既然舍此则

形象性失去意义，所以，形象应当比它所解释的事物更为我们所熟悉”f。

用这条规律来看丘特切夫将夜晚的闪光比作聋哑的恶魔，或是果戈理把天

空比作上帝的法衣是颇为有趣的。

“没有形象就没有艺术。”“艺术即形象思维。”人们从这些定义出发生拉硬

a 亚·波捷勃尼亚，俄国著名斯拉夫学、语文学学者。——译注

b 别林斯基早在 1838 年就说过：诗歌是“寓于形象的思维”。——译注

c 亚·波捷勃尼亚：《文学理论札记》，1905 年，第 83 页。（以下只注“波捷勃尼亚”，不再写

著作名称，本篇其他论著均依此处理。——译注）

d 波捷勃尼亚：第 97 页。

e 波捷勃尼亚：第 314 页。

f 波捷勃尼亚：第 291 页。
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扯地做出了莫大的荒唐事：竟要把音乐、建筑和抒情诗也理解为形象思维。奥

夫相尼科 - 库里科夫斯基院士经过 1/4 世纪的辛劳之后，终于不得不把抒情诗

和音乐划出来，把它们归入一种特殊的新形象艺术——他称它们为直接诉诸情

绪的抒情艺术。a 结果，存在一个很大的艺术领域并不是一种思维方式，但这

一领域中的一种艺术——抒情诗（狭义上的）却又与“形象的”艺术完全相

似，因为它同样运用词语；而且更为重要的是，形象的艺术之转化为非形象艺

术竟然全然不露形迹，我们对这二者的感受也相同。

“艺术即形象思维”，这意味着（略去这一等式的许多众所周知的中间环

节）艺术首先是象征的制造者，这一定义却留存下来，它在它赖以建立的理论

崩溃之后仍然留存着。首先，它在象征主义流派中仍有活力，尤其是在它的理

论家那里。

所以，许多人仍然认为，形象思维，诸如“道路与阴影”“犁沟与田界”

之类，是诗的主要特征。所以这些人理当期望，这个被他们称为“形象的”艺

术的历史应该就是形象变化的历史。但事实上，形象几乎固定不变。形象从一

个世纪到另一个世纪，从一个国度到另一个国度，从一个诗人到另一个诗人之

间流动，毫无变化。形象——“无所归属”，“来自天赐”。你对一个时代知之

愈深，就愈加确信，你原来认为系某个诗人独创的形象，实际上取自别人，而

且几乎原封不动。各种诗派的全部工作归根到底都是积累和发现运用与加工词

语材料的新手法，而且运用形象的工作较之创造新形象要多得多。形象是现成

的，在诗歌里，对形象的回忆要大大超过用形象来思维。

形象思维至少不是一切门类的艺术，或者甚至也不是一切种类语言艺术的

共同点。形象的变化也不是诗的运动的实质所在。

我们知道常常有这种情况：有些词组被当作某种有诗意的东西，是为艺术

欣赏而创造的，但实际上它们并非为产生这种感受而创造的。例如，安年斯基

关于斯拉夫语言特别有诗意的见解就属于这种情况。安德烈·别雷 b 对俄国 18

世纪诗人置形容词于名词之后的手法的赞赏也是如此。别雷对此大加赞赏，认

为这是某种艺术的，或者更准确地说，是有意而为的创作，认为这就是艺术。

a 见奥夫相尼科 - 库里科夫斯基《语言与艺术》，彼得堡，1895 年，第 35、70 页。

b 安德烈·别雷（1880—1934），俄国象征派作家。——译注
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实际上，这不过是这种语言的一般特征（斯拉夫教会语的影响）。这样一来，

事物可能有两种情况：（1）作为一般事物而创造，但被感受为诗；（2）作为诗

而创造，但被感受为一般事物。这说明，这一事物的艺术性，它之归属为诗，

是我们感受方式产生的结果。而我们（在狭义上）称为艺术性的事物则是用特

殊的手法制作，制作的目的也在于力求使之一定被感受为艺术性的事物。

波捷勃尼亚的结论可以表述为：诗 = 形象性，这一结论产生了形象性 = 象

征性，即形象成为可变主语的不变谓语的能力的一整套理论。这一结论由于在

观念上的血缘相通而深受安德烈·别雷及《永恒的伴侣》的作者梅列日科夫斯

基 a 等象征派作家的青睐，并成为象征主义的理论基础。这一结论部分地源出

于波捷勃尼亚对诗的语言与一段语言之不加区分。由于这一原因，他未注意到

有两种形象：即作为实际的思维手段、把事物进行归类的手段的诗的形象，与

作为加强印象的手段的形象。我举个例子来说明。我在街上走，看见走在我前

面那个戴帽子的人掉了一个纸袋。于是我叫他：“喂，戴帽子的，你丢了个纸

袋。”这是个纯粹一般语言的转喻形象的例子。另外一个例子，队列中站着几

个人，其中有一个站立的姿势很不像样，排长见了对他说：“喂，笨蛋 b，你怎

么站的？”这个形象则是诗的语言的转喻。（在前一例中，“щляпа”一词是换

喻，在后一例中则是隐喻，不过，我在这里并不是要注意这两种转喻之区别。）

诗的形象——是产生最强印象的多种方法之一。作为方法，它与诗的语言的其

他手法相同，与正反的排比、比较、重复、对称、夸张相同，与一切被称为修

辞格的东西相同，与这一切增加事物实感的方法相同（词或作品本身的声音都

可以是一种事物）。但诗的形象只是表面上与作为寓言的形象和作为思想的形

象相似，譬如，一个小姑娘把一个圆球称为小西瓜就属这种情况。c 诗的形象

是诗的语言手段之一。一般语言的形象是抽象的手段：用小西瓜来代替圆灯

罩或用小西瓜代替头只是把事物的诸多品质之一抽象出来，它与头 = 圆球、西

瓜 = 圆球的说法毫无二致。这是思维，但与诗毫不相干。

a 季·谢·梅列日科夫斯基（1866—1941），俄国象征派作家及评论家，《永恒的伴侣》（1897）
是他的文集。——译注

b 第一例中的“戴帽子的”和第二例中的“笨蛋”，在俄语中都是“ТДЛЯПА”这个词的含

义。——译注

c 奥夫相尼科夫 - 库里科夫斯基：第 16 页。
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节省创造力的规律也是公认的规律之一。斯宾塞写道：“我们发现，决定

选词用字的一切规则的基本共同点是：节省注意力……通过最容易的途径把思

想引向想要达到的概念，往往是唯一目的，并且永远是主要目的。”a“如果心

灵拥有的力量不可穷尽，那么，从这永不干涸的源泉中要耗费多少的问题对它

当然无关宏旨。重要的看来只是必须耗费多少时间的问题。但是，既然心灵的

力量是有限的，所以它力图最合理地完成统觉过程就是顺理成章的事，也就是

说，要最少地耗费力量，或者说，要得到最大的效果。”b 彼特拉日茨基只援引

节约精神力量这一普遍规律来摒弃横阻他思路的理论，即詹姆士关于感情冲

动的生理基础的理论。创作力节约原则在研究节奏时尤其有诱惑力，亚历山

大·维谢洛夫斯基也承认它，并进一步发挥斯宾塞的思想：“高超的文体恰恰

就妙在以最少的字数传出最多的思想。”c 安德烈·别雷在其著作的杰出篇章中

举了许多诗律佶屈聱牙的实例，并以巴拉丁斯基的诗句为例，说明诗的形容语

的晦涩费解，他也认为有必要在自己的书中论及节约的规律，该书试图依据过

时书籍里未经验证的事实，依据对诗歌创作手法的渊博知识及克拉耶维奇按照

中学教学大纲编写的物理教科书来建立一套艺术理论，这真堪称一大壮举。

省力是创作的规律和目的，就语言的局部情况，即就“日常”语言而言，

这一思想是正确的。但由于不了解日常语言规律与诗歌语言规律的区别，这

一思想也被推而广之于后者。最初实际表明这两种语言并不相吻合的是指出日

本的诗歌语言中有些声音在日本日常实用语言中并不存在。列·彼·雅库宾斯

基有一篇文章讲到诗歌语言中没有流音异化规则，却允许有相同声音的拗口组

合，此文实际上是第一次指出（虽然只是针对这一点而言）诗歌语言规律与日

常语言规律相悖 d，这一看法是经得起科学的批评的。

因此，在论及诗歌语言中的耗费与节约规律时，不应与一般日常生活语言

相比，而应根据其自身的规律来探讨。

如果我们来研究感受的一般规律，就会发现，动作一旦成为习惯，就会

a 赫·斯宾塞：《风格哲学》第 1 卷，彼得堡，1866 年，第 77 页。

b 理·阿芬那留斯：《哲学是按最少耗力原则进行的关于世界的思考》，彼得堡，1912 年，第

10 ~ 11 页。

c 《亚·维谢洛夫斯基文集》第 1 卷，彼得堡：帝国科学院语文部出版，第 444 页。

d 《诗歌语言理论论文集》第 1 期，彼得堡，1917 年，第 16 ~ 23 页。
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自动完成。譬如，我们的一切熟巧都进入无意识的自动化领域。谁要是记得自

己第一次握笔或第一次说外语的感受，并以之与自己后来第一万次做这些事时

的感受相比较，就会同意我们的意见。我们的日常言语中有不完全句或只说出

一半的词语，这种规律性现象就归因于自动化过程。代数学是这一过程的理想

表现，在代数学里一切事物都为符号所代替。在快速的实际言语里，词语并不

说出来，只是在意识中隐约出现各词的前几个声音。波果金举过一个例子。一

个男孩在想“瑞士的山很美”a 这句话时，脑子里只有一排字母：Ｉ，ｍ，ｄ，

ｌ，Ｓ，ｓ，ｂ。

思维的这一特性不仅提示了代数学的途径，甚至也提示了象征的选择

（字母，而且是词首的字母）。在用这种代数的思维方法时，事物是以数量和

空间来把握的，它不能被你看见，但能根据最初的特征被认知。事物似乎是

被包装着从我们面前经过，我们从它所占据的位置知道它的存在，但我们只

见其表面。在这种感受的影响下，事物会枯萎，起先是作为感受，后来这也

在它自身的制作中表现出来。正是由于这种感受，日常语言中的词语不会被

全部听见（见列·雅库宾斯基的文章），因而也就不会全部被说出（一切口误

失言皆来源于此）。在事物的代数化和自动化过程中感受力量得到最大的节

约：事物或只以某一特征（如号码）出现，或如同公式一样导出，甚至都不

在意识中出现。

“我在房间里抹擦灰尘，抹了一圈之后走到沙发前，记不起我是否抹过沙

发。由于这些动作是无意识的，我不能，而且也觉得不可能把这回忆起来。所

以，如果我抹了灰，但又忘记了，也就是说做了无意识的行动，那么这就等于

根本没有过这回事。如果哪个有心人看见了，则可以恢复。如果没人看见，或

是看见了也是无意识地，如果许多人一辈子的生活都是在无意识中度过，那么

这种生活如同没有过一样。”（列夫·托尔斯泰 1897 年 3 月 1 日日记，尼科斯

克村）。

生活就是这样化为乌有。自动化吞没事物、衣服、家具、妻子和对战争

的恐怖。“如果许多人的全部复杂生活都不自觉地度过，这种生活如同没有过

一 样。”

a 此句原为法语。——译注
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正是为了恢复对生活的体验，感觉到事物的存在，为了使石头成其为石

头，才存在所谓的艺术。艺术的目的是把事物提供为一种可观可见之物，而不

是可认可知之物。艺术的手法是将事物“奇异化”的手法，是把形式艰深化，

从而增加感受的难度和时间的手法，因为在艺术中感受过程本身就是目的，应

该使之延长。艺术是对事物的制作进行体验的一种方式，而已制成之物在艺术

之中并不重要。

诗的（艺术的）作品的生命——是从可见走向可知，从诗走向普通文字，

从具体走向一般，从在公爵府邸里半昏半醒地忍受屈辱的迂夫子和穷贵族堂

吉诃德发展到屠格涅夫笔下那个虽则豁达然而空虚的堂吉诃德，从查理大帝到

“皇帝”的名字。随着作品和艺术的消亡，作品逐渐扩大，寓言比长诗更有象

征性，而谚语较之寓言又有过之。所以波捷勃尼亚的理论在研究寓言时最能自

圆其说，他正是以自己的观点对寓言进行了透彻的研究。但这一理论并不适用

于“实实在在”的艺术作品，正因为如此，波捷勃尼亚的书终未写完。大家都

知道，《文学理论札记》一书出版于作者逝世 13 年后的 1905 年。该书中也只

有关寓言的一章是由波捷勃尼亚本人最后定稿的。

事物被感受若干次之后开始通过认知来被感受：事物就在我们面前，我们

知道这一点，但看不见它。a 所以，我们关于它无话可说。在艺术中，把事物

从感受的自动化里引脱出来是通过各种方式实现的。在本文中我想指出列·托

尔斯泰所经常使用的一种方法。这位作家——至少在梅列日科夫斯基看来是

如此——似乎总是按自己的所见来呈现事物，他始终用这种眼光去看，不加

变 化。

列·托尔斯泰的奇异化手法在于他不说出事物的名称，而是把它当作第

一次看见的事物来描写，描写一件事则好像它是第一次发生。而且他在描写事

物时，对它的各个部分不使用通用的名称，而是使用其他事物中相应部分的名

称。我举个例子。在《可耻》一文中，托尔斯泰对鞭笞这一概念是这样奇异化

的：“……把那些犯了法的人脱光衣服，推倒在地，并用树条打他们的屁股。”

几行以后他又写道：“鞭打脱得光光的屁股。”他还在这里加了一条注解：“为

什么一定用这种愚昧、野蛮的方法致人疼痛，而不用别的方法，譬如，用针刺

a 维·什克洛夫斯基：《词的复活》，彼得堡，1914 年。
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肩膀或身体其他部分，把手或脚夹在钳子里，或是某种其他类似的方法？”恕

我举这个令人难受的例子，但这是托尔斯泰为触动良心所使用的典型方法。他

通过描写，通过建议改变其形式，但不改变其实质而把司空见惯的鞭刑奇异化

了。托尔斯泰经常运用奇异化手法：有一次（《霍尔斯托密尔》）由一匹马出面

来讲故事，于是事物被不是我们的而是马的感受所奇异化了。

这就是马对私有制的感受。

他们关于鞭笞和基督教的谈论我都十分明白，但有些话的意思一点也搞

不懂，譬如：自己的，他的小马驹。从这些话里我看出人们认为在我和饲马

总管之间有某种联系，但这到底是种什么关系，我那时怎么也搞不清。只是

在很久以后，在把我和其他马分开饲养之后，我才懂这是什么意思。但在当

时，我怎么也不懂，把我称为某人的所有物是什么意思。“我的”这几个词

是针对我，一匹活生生的马说的。在我看来，这几个词和“我的土地”“我

的空气”“我的水”这些词一样奇怪。

但这几个词对我产生了巨大影响。我对这件事日思夜想，只是在和人

们发生各种不同的关系很久以后，我才终于明白人们赋予这些奇怪字眼的含

义。这些词的意思是这样的：人们在生活中不是以做的事，而是以说的话为

依据的。他们所热衷的与其说是能做或不能做什么事，不如说是能就各种东

西讲一些他们之间约定的一些话。像“我的这，我的那”就属于这种词，他

们用这些词来说种种不同的事物、物件和东西，甚至用来说土地、人和马。

他们约定，关于某一件事物只有一个人能够说：我的。谁按照他们之间规定

的这种游戏能够把最多数量的东西称为“我的”，谁就被他们认为是最幸福

的人。为什么要这样，我不知道，但事情就是这样。原来在很长时间里我努

力以有某种直接的好处来解释这件事，结果这并不正确。

譬如，许多把我叫作他们的马的人并没骑过我，骑过我的完全是另外

一些人。喂养我的也不是他们，而完全是另一些人。为我做好事的也不是那

些把我叫成他们的马的那些人，而是车夫、兽医。总而言之，是那些不相干

的人。后来，在我的观察扩大之后，我认识到，除被人们称为私有感或私有

权的这种低级的动物本能之外，“我的”这个概念毫无道理，不仅就对我们

这些马而言是如此。一个人说“我的房子”，却从不在里面住，而只关心房
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子的建造和维修。又譬如，商人说“我的店铺”，“我的呢料店”，可他没有

用他店里的好呢料缝制的衣服。有人把一块土地称作他自己的，可从未见过

这块地，也没在上面走过。有人把另一些人称作自己的，可也从未见过这些

人，他们与这些人的全部关系就是对他们作恶。

有一些人把一些女人称作自己的女人或妻子，可是这些女人却和别的男

人住在一起。人们在生活中追求的不是去做他们认为是好的事，而是尽可能

把更多的东西称作自己的。

我现在确信，这就是人们与我们之间的根本区别。因此，仅根据这一

点，我们就可以大胆地说，在生物的阶梯上我们比人站得更高，更不必说我

们胜过人的其他优点了。人的活动，至少就我与之有关的那些人而言，是受

字眼支配的，而我们的活动则受事支配。

在小说结束时，马已被宰杀，但叙述的方式和手法未变：

在人间行走过、吃过、喝过的谢尔普霍夫斯基的躯体在很久以后才埋进

土里。无论是他的皮，还是肉和骨头，都毫无用处。

他在人间来回走动的行尸走肉般的躯体 20 年来一直是一切人的大累赘，

所以，把这副躯体埋进土里也不过是又给人增添一次麻烦。他早已对任何人

都没有用处，早已成为大家的负担。尽管如此，那些埋葬行尸走肉的行尸走

肉们认为有必要给这具立刻烂掉的肥胖的身躯穿上好制服、好靴子，把它放

进四角挂着新缨串子的又新又好的棺材里，然后又把这具棺材放进另外一具

铅制棺材里，运往莫斯科，在那里掘开那些早就埋在地里的人的骸骨，并把

这具正在腐烂，长满蛆虫和穿着崭新制服与锃亮皮靴的肉体掩埋在这里，然

后用土把一切埋上。

由此我们可以看到，在故事的结尾，虽然脱离了那个偶然的动机，采用的

仍是这一手法。

托尔斯泰用这种手法描写了《战争与和平》中的所有战斗，它们首先被描

写为奇异的事物。我不援引这些描写，因为它们太长，那样的话我就得把小说

第四卷的很大部分抄下来。他用同样的手法描写沙龙和剧院。
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舞台中间是整齐的木板，两边立着涂颜色的表示树木的纸板，后面是在

木板上拉着一块布。舞台中心坐着穿红胸衣和白裙子的女郎，其中有一个穿

白绸衣的长得特别胖，坐在矮板凳上的姿势很特别，板凳后面粘着一张绿色

硬纸板。她们都在唱着什么。唱完之后，穿白绸衣的女郎走到提台词的小室

前，一个大腿粗壮、穿绸紧身裤的男子走到她旁边，张开双手唱了起来。穿

紧身长裤的男子一个人唱完之后她再唱。然后，两人都不作声，响起了音

乐。男子开始用几个手指头摸弄白衣女郎的手，显然是在等着和她一起再唱

一曲。两人一起唱完后，剧场里的人都拍巴掌和叫喊起来，台上那些装成恋

人的男男女女也微笑着张开双手鞠起躬来。

第二幕的布景表示一些纪念碑，幕上有些小洞表示月亮。灯框上的灯罩

被掀起，奏起低音号和低音提琴，从左右两边出来许多穿黑斗篷的人。人们

开始挥动双臂，他们手里握着类似剑一样的东西。后来又跑来些人，他们拉

拽那个原来穿白衣的女郎，现在她穿天蓝色衣服了。他们没把她马上拉走，

而是和她一起唱了很久，然后才拉走。后台有人在一个金属东西上敲了三

下。于是所有的人都跪下，唱起祷诗。在这中间所有这些动作被观众欣喜若

狂的喊叫打断过好几次。

第三幕也是这样描写的：

……突然，狂风暴雨大作，乐队里起半音阶和低七音度和弦，所有的人

都跑动起来，并把台上一个人拉到后台去了，然后落幕。

第四幕是这样：

有个魔鬼，他一面唱，一面晃动着两臂，直到他脚下的板子被抽掉，他

才掉下去。a

托尔斯泰在《复活》里对城市和法庭的描写也是这样的。他也在《克莱采

a 以上引文均出自《战争与和平》第 2 卷。——译注
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奏鸣曲》里这样描写婚姻：“为什么人们心灵相亲就应该一起睡觉。”但他运用

奇异化手法的目的并不仅限于使人们看见他对之持否定态度的事物。

——彼埃尔从他的新朋友身边站起来，穿过篝火走到路对面去。他听说

被俘虏的士兵在那里，想和他们谈谈。一个法国哨兵拦住他，叫他回去。彼

埃尔往回走，不过没回到篝火旁他的朋友们那里，而是走到一辆卸了套的马

旁，车上一个人都没有。他盘起腿，垂下头，坐在车轮旁冰冷的地上，而且

很久都坐在那里想心事。过了一个多小时，没有人来打扰他。忽然，他憨厚

地哈哈大笑起来，笑的声音很大，周围的人都惊讶地回过头来看这个显然笑

得十分奇怪的人。

哈，哈，哈，彼埃尔笑着。他还自言自语地说：那个士兵不让我走。他

们抓住了我，把我关起来。把我，我……我的不朽的灵魂。哈，哈，哈，他

笑着，眼里涌出了泪水。……

彼埃尔仰望天空，仰望那闪烁远逝的星星的深处。“这一切都是我的，

这一切都在我身内，这一切也就是我，”彼埃尔想道，“他们把这一切都捕捉

住并且关进这个木板棚。”他笑了，走到他的朋友们身边躺下睡觉。

任何一个很熟悉托尔斯泰作品的人都能找出几百个上述类型的句子。这种

把事物从其环境中抽离出来看的方式，使托尔斯泰在晚期作品中剖析种种教规

和仪式时，也对之采用奇异化的描写方法。他不使用习惯的宗教用语，而是用

普通含义的词，于是产生某种奇怪的荒诞不经的效果，被许多人真诚地看成对

神的亵渎，刺痛了许多人。这其实是托尔斯泰感受和叙述周围事物的一贯的同

一手法。托尔斯泰式的感受动摇了托尔斯泰的信仰，触及了他久久不愿触及的

事物。

奇异化手法并非托尔斯泰所专有。我之所以用托尔斯泰的材料来描述这一

手法，纯系出于实际的考虑：这些材料大家都很熟悉。

在弄清这一手法的性质之后，我们现在来大致界定一下它的运用范围。我

个人认为，几乎是哪里有形象，那里就有奇异化。

换言之，我们的观点与波捷勃尼亚的观点的区别可以表述如下：形象不是

可变谓语的不变主语。形象的目的不是使其意义易于为我们理解，而是制造一
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种对事物的特殊感受，即产生“视觉”，而非“认知”。

形象性的目的在色情艺术中可以观察得最清楚。

这里通常都把色情客体表现为某种第一次见到的事物。譬如在果戈理的

《圣诞节前夜》里：

这时他更挨近她身边，清了清嗓子，用手指碰碰她裸露而丰满的胳膊，

满脸狡谲而又得意地问道：

“好漂亮的索洛哈，您这是什么东西？”说完他又倒退了几步。

“怎么什么东西？这是胳膊，奥希普·尼基福格维奇！”索洛哈回答道。

“喂，是胳膊，嘿，嘿，嘿！”执事因为自己上了手，打心眼里得意。

他在房间里踱了几步。

“您这又是什么，最亲爱的索洛哈？”他还带着那种表情说，重又凑近

她身旁，用一只手轻轻地搂了搂她的颈脖，然后又像原来那样后蹦了几步。

“您难道看不见吗？奥希普·尼基福洛维奇，”索洛哈回答道，“这是脖

子，脖子上有一串项链。”

“嗯！脖子上是串项链！嘿，喂，嘿！”执事又在房间里踱起方步来，

一面搓着两手。

“无与伦比的索洛哈，您这又是什么？”执事长长的手指现在都不知道

要摸到什么地方去了……

又如在汉姆松的《饥饿》里：

她衬衫下露出两个白白的妙物。

有时色情的事物被以影射的方式描绘出来，这种描绘的目的显然也不是

“使之易于理解”。

用锁和钥匙、织布工具、弓与箭，环与钉（如关于斯达维尔的民间壮士歌

中）来表示性器官也属于这种情况。

……

有关心理排比中的奇异化问题我将在关于情节编构一文中论及。
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这里我要再次重申：在排比中重要的是感觉出同中有异。

排比的目的一般说来与形象性的目的相同，是把事物从它通常的感受领域

转移到一个新的感受领域，也就是说，是某种特殊的语义变化。

在研究诗歌言语时，无论研究它的语音和词汇构成，还是研究它的词语位

置的性质以及由词语组成的意义结构的性质，我们处处都能见到艺术具有同一

的标志：即它是为使感受摆脱自动化而特意创作的，而且，创造者的目的是提

供视感，它的制作是“人为的”，以便对它的感受能够留住，达到最大的强度

和尽可能持久。同时，事物不是在空间上，而是在不间断的延续中被感受的。

诗歌语言正符合这些特点。在亚里士多德看来，诗的语言应具有异域的、奇特

的性质 a，事实上它也常常是异域的：如苏美尔语之于亚速利亚人，拉丁语之于

中世纪欧洲，阿拉伯语之于波斯人，古保加利亚语之作为俄罗斯标准语的基础；

或者它也常常是一种被提高的语言，如与标准语相近的民歌语言。诗歌中古词

语的广泛运用、“doicestillnuovo”（悦耳新文体）语言的艰深化、阿尔诺·丹尼

埃尔 b的晦涩文体，以及造成发音困难的种种形式（迪埃菲 c，《行吟诗人的生活

与劳动》，第 213 页），都属这种情况。列·雅库宾斯基在他的论文里阐明诗歌

语言中的一种规律，即有时通过重复相同的声音以造成语音上的困难。所以，

诗歌语言是一种困难的、艰深化的、障碍重重的语言。有时诗歌语言与散文语

言相近，但这并不与艰深化的规律相悖。普希金写道：

她的名字叫塔季雅娜……

我们第一次用这样的名字

让充满柔情的篇章生辉，

这样做真有几分放肆。d

普希金的同代人习惯于杰尔查文那种文体高昂的诗歌语言，而普希金那

a 亚里士多德：《诗学》第 22 章，莫斯科，1957 年，第 113 ~ 117 页。

b 阿尔诺·丹尼埃尔（1150—1210），法国行吟诗人。——译注

c 弗·迪埃菲（1794—1867），法国语言学家。——译注

d 这是《叶甫盖尼·奥涅金》中的诗句，“塔季雅娜”是农家少女常用的名字，略有几分“土

气”。——译注
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种（在当时看来）低俗的文体倒是显得出乎意料地难以理解。我们都记得，普

希金的同代人当初都因他用语粗俗而大惊失色。普希金把使用民间俗语作为一

种引起注意的特殊手段，正如他的同时代人平常说法语时也总是用俄语词一样

（见托尔斯泰《战争与和平》中的例子）。

现在正发生一种更为典型的现象。俄罗斯标准语的根源本出自俄国的异

邦，它已深深渗入人民底层，使许多民间俗语为之同化。但文学开始热衷于方

言（列米佐夫、克柳约夫、叶赛宁和其他一些作家，他们彼此才华迥异，而语

言却相近，都有意追求一种外省语言）和外来语（因此才可能出现谢维利雅宁

诗派）。马克西姆·高尔基现在也从标准语转到标准的“列斯科夫腔”。这样一

来，民间俗语与标准语交换了位置（维亚切斯拉夫和其他许多作家）。终于出

现了要创造新的、专门的诗歌语言的强烈倾向。大家都知道，这一派的首领就

是维利密尔·赫列勃尼科夫。所以，我们给诗歌下定义：它是一种障碍重重的、

扭曲的言语。诗歌言语——是一种言语结构。散文——则是普通言语：节约、

易懂、正确的语言（散文女神是正确的、易产的女神，婴儿“胎位正常”的女

神）。关于阻滞和延缓是艺术的普遍规律问题，我将在谈情节编构一文中更详

细地加以论述。

初看起来，那些提出节约力量是诗歌语言某种本质特征，甚至是其决定性

特征这一概念的人们，他们的立场在节奏问题上是十分有力的。斯宾塞对节奏

作用的解释看来也完全不容置疑，他说：“如果我们经受的拳击不均匀，我们

就不得不使肌肉保持多余的，有时是不必要的紧张，因为我们不能预计到下一

拳何时出来。如果打击均匀，我们就能省力。”这个见解似乎很有说服力，却

犯了一个通病——混淆诗的语言与日常语言的不同规律。斯宾塞在其《风格哲

学》一书中对这二者完全不加区别，而实际上可能存在两种节奏。一般语言的

（散文的）节奏、劳动歌和劳动号子的节奏，后者一方面能够代替在必要时喊

一声“吭唷，加油”的口令，另一方面能够减轻劳动，使之自动化。的确，在

音乐伴奏下走路要比没音乐时轻松；但一面走一面进行活泼热闹的谈话同样轻

松，因为此时走路的动作我们并没有意识到。所以一般语言节奏作为产生自动

化的因素是重要的。但诗的节奏则与此不同。在艺术中有“建筑柱型”，但希

腊神庙中的圆柱没有一根是精确地立在建筑柱型规定的位置上的。艺术的节奏

存在于对一般语言节奏的破坏之中。对这种种破坏规律的现象人们已经在试图
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加以系统化，这正是节奏理论今天面临的任务。可以预料，这一进行系统化的

努力将不会取得成功。因为这不是节奏复杂化的问题，而是打乱节奏的问题，

这种打乱是无法预测的。如果这种打乱成为一种范式，它就失去其艰深化手法

的功用。不过，与节奏有关的诸多问题我不在此详谈，将在另一本书中专门

论 述。

（选自［俄］维克多·什克洛夫斯基《散文理论》，刘宗次译， 

百花洲文艺出版社 2010 年版）
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